张亚利/编辑
我叫宁理（@演员宁理），是一个演员，现在已经人到中年。父母曾想让我当个工程师或者医生，我却选择了表演。我演过很多戏，但人到中年，才因为演《无证之罪》里的“变态”李丰田走红，成了网友口中的“国产杀手天花板”。
在上海坐公交车。我最喜欢的交通工具是公交车和地铁，还有共享单车。
上海戏剧学院毕业后，我在上海人民艺术中心工作了几年，看似顺风顺水，但却心里不安。27岁，我独自去美国闯荡，想过点不一样的生活，到了才发现，电影里都是“假的”，为了谋生，我送过报纸、干过房屋中介，差点在邮局转正，发现还是喜欢当演员。
人生是不断感受的过程，我曾经吃了十年软饭，也在最年富力强的时候当家庭主夫带孩子，现在她们长大了，我又有了自己的事业，回过头看，一切都是美好的安排。
我在北京海淀医院出生，从小在北京长大。我出生不久，母亲就因为家庭出身问题，下放到安徽蚌埠一个叫五河县的地方，后来又调到蚌埠市第一人民医院当医生，我爸下放去了安徽蚌埠市一个皮革厂当工人。父亲在皮革厂工作的时候，我开始记事了。
妈妈、姐姐和我在颐和园。
印象中，他每天穿蓝色的工作服，脏兮兮的。我们去他的工厂，发现父亲很受人尊重。他没有因为下放，从一个高级工程师成为一个普通工人而破罐破摔，依然非常努力地工作，几乎每年都是先进工作者。我很崇拜他，就问他，你怎么每年都是先进工作者？
他说，其实你到一个地方，与其混日子，整天抱怨，不如去把这个事情了解清楚以后，找到工作的乐趣。你认认真真地去做一件事情，比你敷衍潦草去做一件事情更轻松。当时我不懂这些话，但后来长大之后，很多次面对我不喜欢的工作的时候，我都会想起我父亲这句话。不喜欢现在的工作，如果你有别的选择，你就离开去做你想做的事，如果没有这个勇气，与其你痛苦地做这个事情，不如认真地投入这个事情。
我和姐姐弟弟，在颐和园合影。
我母亲给我最大的影响，就是她在生活中对美的坚持。小时候家里特别穷，我记得有一年冬天，我妈折了一个空树枝，有很多枝杈。拿回来以后，她把炸的玉米花全都插在了枝杈尖的地方，放到一个花瓶里边。她说你看多美，像梅花。我当时觉得这挺好玩的。现在长大了，再想起这件事情，觉得特别感动。在物质那么贫乏的情况下，创造出这种美。她影响了我弟弟、我姐和我。美在生活真的是无处不在，跟钱没关系，跟心灵有关系。
11岁的我，母亲去世前。
我11岁的时候，母亲车祸去世了，当时我弟弟 9 岁，我姐 16 岁。我们整个家庭陷入了崩溃边缘。家里也没有了欢笑。现在想想，那段生活的记忆就是灰黑色的。我爸用他的方式让我们的生活，重新有了色彩。
有一天，我爸拿回来了个手摇留声机，这个留声机通过物理运动产生出美妙的旋律，都是80年代的那些流行歌曲。这时候家里又开始有了音乐，虽然之前的生活不可能重现了，但就这样，我们逐渐把生活又点缀了起来，找到了生活应该有的样子。
姐姐，我和弟弟，我（中间）当时12岁。
感觉现在我的性格有很大的缺陷，就跟母亲这么早去世有关。我内心极度缺乏安全感，对人生的未知充满了不安全感。这种感受不能用某一件事，或者某种形式表现出来，这是一种深入骨髓的感受。
我对于任何事情会有很大的焦虑和担忧。比如前段时间，我父亲87岁去世了，当然他是帕金森，最后五年生活挺痛苦的，离开对他也是一种解脱，对我也是一种解脱。这几年时间，我整天恐惧，我希望接到他的电话，但又害怕接到家里的电话，这也是没有安全感的表现。
我喜欢文艺或许是受到父亲熏陶。他上大学的时候，周末会骑一个自行车，从学校一直骑到首都剧场，去看话剧。老舍的话剧，他如数家珍。包括我们家很多书，都是很多古希腊神话，罗马的传说，小时候也看不懂，家里有很多这样的书。
从小我长相并不出众，但我喜欢说学逗唱。说起表演，我觉得每个人每天都在进行表演。不是说你一定要有一个摄影机，有个舞台才是。你进入到另外一种你想象的人的一种生活状态，这就是表演。我们小时候是过家家，玩打仗什么的，那你就进入到了一种表演状态。
但当时没想过长大当演员，我们家亲戚朋友都没有当演员的，直到后来进了上海戏剧学院，学习了以后才知道什么是角色，如何塑造人物。当时我是瞒着家人去报名的，报完名，跟我爸聊这事，他说我反对你从事这个行业，因为全世界最便利，最有确定性的一条捷径，就是努力学习，其他事情都太艰难。尤其是艺术这条道路。但是你要是能考上戏剧学院，说明你是真的喜欢。从我考上上戏那天开始，我爸没有说过任何反对的话。他觉得你要既然选择了这个东西，那你就好好去干呗。至于说将来能不能干出成绩来，这也是你自己的选择。
考上戏是复读。之前，我因为贪玩高考落榜，还没来得及为未来着想，有点迷迷糊糊的。第二年听说还有专门学表演的地方，就在父亲的办公室埋头补习。天气热，蚊子多，我在屋子里点上十几盘蚊香，看着蚊子啪嗒啪嗒往下掉。
高中叛逆期。
我们那个考区是合肥考区，报名有上千人。当时觉得，天哪，那么多人。考上海戏剧学院，我不能说它难也不能说它不难，只能说我很幸运。我相信没有考上的很多人，他们有很高的艺术天赋。如果他们成演员的话，也许是非常有成就的演员。只不过那场考试他没有通过而已。你看王宝强，没有考过什么戏剧学院，照样是一个优秀的演员。所以说，考上上戏，我不能说我是一个优秀的人，只能说自己是一个幸运的人。
1987年，印象极其深刻的，第一天去上戏上课的时候我都像在梦里。我真的进到这里边了吗？每个人一大早起来学唱歌、跳舞，有形体课、台词课，看各种各样的剧本——这种书平时在家我爸都是说你别看那些闲书了，好好看看你的作业——原来好像不务正业的事情反倒都变成了主业，我突然就觉得我的人生有一道光。
进入上戏，我像是一粒种子，放在了土壤当中，我的生活，我的知识，我的朋友圈子，我的所有人生经历……都逐渐生长出来。我也懂了什么是真正的表演——不是要模仿自己的偶像，而是要模仿生活。
上海戏剧学院学生证上的照片。
我们那时候还包分配，毕业之后，我进入了上海人民艺术剧院，刚到没多久，就被导演吴贻弓挑中，出演电影《阙里人家》的男主角，和老戏骨朱旭搭戏。在我毕业后，去美国之前这段时间的发展，现在看来是算是挺不错的。但是年轻总是觉得不满足于现状，总觉得我还有更好的，没有尝试过的。
就像现在咱们说那些年轻人一样，就是身在福中不知福。我觉得社会能发展，人能发展到今天这一步，就是因为身在福中不知福。
在上海人民艺术剧院，人生第一个话剧《雾都春雷》，演员们合影，第三排中间是我。
27岁的时候，顺风顺水的我感觉到一种年龄危机。我怕自己就这么下去，一眼看到头，最后变成老人死去。我在被窝里痛哭一场，觉得必须做些什么。
刚好1995年，我们剧院参加德国汉堡戏剧节，我作为演员去德国参加了。那是我人生中第一次出国。当时我就觉得国外挺好的，你去参加这个戏剧节，受到那么多人的尊重。我觉得我在德国可以这样，我在美国也可以这样。不是说打铁还要还靠自身硬吗？我自己可能是挺优秀的了，不管是我选择什么样的生活，也是会成功的。
当时也是想换一种生活方式。比如说我老吃面，我想尝尝饺子是什么样，也不是说我不爱吃面了，最后你找了一圈以后，年纪大了你就知道，我这胃也就适合吃个面。这样也好，不然的话你老惦记这事。
出国之前，了解国外都是通过一些电影，比如美国的青青喜剧《成长的烦恼》之类，觉得这个地方有意思，就对他有一种盲目的向往。
1996年，我只身了美国。去了以后，你突然发现这戏剧、电影的东西，都是浓缩了生活，而不是真正的生活。去之前，幻想每天早上在那种枫叶飘落的小道晨跑，连忙碌的工作都显得是那么的浪漫。但到了之后才发现，你都没心思跑步，跑完之后，你这个饭怎么办？
我最先碰到的障碍是语言不通，但我很快就克服了。学语言，我有自己的方法。你不要研究什么完成时、进行时、过去分词、现在分词什么的，一研究你就懵圈了。你就把它当成一种方言，从心理上不要有什么恐惧和障碍。另外你要在这个语言环境里。我角色里的上海话，还有天津话、东北话，都是跟这个语言环境有关。我对语言挺痴迷的，所以就会不自觉地注意、研究这些东西。有的时候我在想，关羽他说的是什么地方的方言？明朝有个皇帝朱棣，你说朱棣他说的是什么？是北京话还是南京话？他当皇上之前都是在南京，后来到了北京，那他说的什么话？
在美国，看了一场NBA篮球赛，位置很靠后，因为买不起前排。
刚去美国我上语言学校，有一个同学是河南人，来美国15年了，因为他在唐人街做厨师，接触不了什么说英语的人，所以英语还是很差。所以语言这个东西，就是靠环境。
去美国之前，也没有什么特别的规划，想干点别的，当然去做演员这个也是备选之一，就是去好莱坞什么的。其实到了之后，你所有之前的想象，就变得很遥远。亚洲人的角色，本身就没有多少。去好莱坞这地儿，挺遥远的，都是钱，去那租房子怎么租，谁也不认识，话都说不了。
没关系也行，那你得会点别的，比方说你武打行，这也不灵你演什么？那么多优秀的华人演员在美国也是在等工作。我也去过当地的演艺经纪机构，试图寻找一些演出机会，登记之后，就没有什么消息了，只能从零开始。
在美国读电影学院期间，正在拍摄导演作业。
最穷的时候，只能吃最便宜的那种罐头，为了吃得饱一点，打开之后往里面加点水就成为罐头汤。衣服只能穿二手的，一条牛仔裤5块钱，毛衣或是外套贵一点，10多块钱。
为了生活，我干过很多工作，比如房屋中介、快递员、装修工人、珠宝鉴定师，甚至学过一段时间金融。
我干这些工作，一是为了生活，二也是因为对这些职业有一种浪漫的想象。一些电影里边描写这些职业都是比较戏剧性的。接触了以后，你就发现，其实戏剧电影它是一个造梦的过程。它把枯燥的生活增强了戏剧性，变得更浓烈。
干的时间最长的是在邮局的工作。我在邮局分信，就是纯手工，一个巨大的帆布手推车里边装满了信，我把不同邮政编码的信放在相应的抽屉里。
来美国之后，边读书，边打零工，这是在为别人装修房子。
分好了以后，把信放在一个纸箱子里，放到传送带上打包寄走。这个打包机老坏，传送带就会堵着很多纸箱子。你得去找人修。修传送带的人效率很低，我后来自己琢磨着会修了。不光是传送带，后来我自己的洗碗机、汽车我都会修了，因为你找人修就是钱，美国的人工很贵。
这个邮局是为联邦工作，用中国式的表达，就是属于那种铁饭碗似的。后来那个邮局主管找我谈，说要不要变成正式的工作。当时我也犹豫了。美国的当地人，他们都说挺好的，这就等于你有了这个固定工作，有固定的收入，有保险，还有带薪假期，退休金什么的。
后来我琢磨一下，我大老远跑来，就找了这么一个工作，基本能知道我退休大概是多少岁，未来是什么样的一种生活。就像马走日象走田都给你画好棋谱了，你走就完了，这有多吓人。我说谢谢你，我可能还要干点别的。然后我就把这个工作辞了。当时辞的时候也挺害怕的，我把原来上海人民艺术剧院的不错的工作辞了。现在我又辞了一个，我干嘛老跟我自己较劲？但是你没有办法，这个工作让你不舒服。
在美国我经常感觉孤独。你能感受到真正的孤独，就是哪怕有人跟你聊天的时候你也会孤独。因为你根本不知道他想什么，他也不知道你在想什么，你只是在交换一种信息。
我特别幸运的是，到美国的第一年就认识了我太太，她在中国学习过，中文说的很好，遇到她有种他乡遇故知的感觉。她特别好，是一个很善良的人，一直在公益机构从事慈善工作。我觉得善良真的是所有美好的根本。她很爱我，很尊重我的职业，没有给我太大压力，说你有自己的坚持和追求，去做就完了，我爱你就是爱你这个人。
1996年，去美国第二年，我觉得还是喜欢影视，考进美国明尼苏达大学电影制作专业，这也是个烧钱的专业，机子一开，钱就开始计算，中间如果哪个环节出现失误，所投入的钱将全部打水漂。
上电影学院是一个接近你想做的事情的途径。但你爱好他，选择他，并不表示你能够真正从事这个行业。所以从另外一个角度来说，我曾经是多么幸运，包括后来重新真正回到这个行业。你需要一个机会，通过这个机会去证明自己，让别人认可。竞争很激烈，你为什么会得到这个机会，能够得到认可，其实有很大偶然性的。每个人对未来都会有一个美好的想象，但具体能实现到哪一步，这个东西真不一定。
毕业后曾跟同学做做短片，辗转于不同的小舞台，还拍过独立电影，跟着剧团全美洲跑演出。后来我结婚生子，基本上就是在家带孩子的状态，几乎没什么收入。
在美国，我的大女生出生2个月，我在家照顾她。
经济上虽然不富足，但也没感觉到窘迫。我母亲对我的影响很深。我在媒体上讲过很多次这个故事，小时候我们家经济上那么窘迫，我妈借了几个鸡蛋，不小心鸡蛋掉地摔碎了，她就本能把另外一只手的鸡蛋一扔，赶紧要去救那个鸡蛋，结果俩鸡蛋全摔碎了。
我以为她一定会暴跳如雷，或者是伤心不已。但是没有。她愣了一会儿，然后自己就笑了。她觉得特可笑，眼泪都出来了，那眼泪不是悲伤，就觉得好玩。这件事对我影响很大。
所以最没钱的时候，你没有办法改变，干脆就别想这事，想点好玩的事，从生活中寻找乐趣。所以那个时候，我经济上可能是窘迫的。但我也有一些朋友了，也有爱情了，精神上也不那么窘迫吧。
带孩子的时候，基本上就没有了时间的概念，今天明天后天她总在那，因为她总要吃，总是要哭，总是要哄，总是要拉，总是要换尿布。大了一点，你要送她上学，你要管她学习。在养孩子这个过程当中，你突然会意识到，她是个个体，不会以你的意志为转移。你想象的这个孩子，和你真正面对的孩子，有很大不一样，你得有个和解，不然的话她太难受，你也难受。
2003年，我和女儿一起滑轮滑。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
但不管怎么说，带孩子久了，我有一种价值感的降低。在任何的一个社会都是这样的。你在一个家庭里边，没有什么固定的经济收入，人家没怎么想，你自己先胡思乱想了。这时候你会想，我到底是在干什么？你要调整自己心态，不管是阿 Q 精神也好，还是自我调节也好。所以，当时带孩子之外，没事就看看书，看看电影，做这些没有目的性，只是让自己不多想而已。不是说我一定是在等待着某一个机会厚积薄发，我也不知道什么时候能够有这么一个机会，你没什么选择。你接受也是这样，不接受也是这样。
我也想过，去干点别的。那等于是把所有东西都泯灭掉了。我太太说，你就做你想做的好了，因为干别的你也不快乐，你的这种不快乐会影响你周围的人。金钱会带来一定的生活便利，但是如果你不快乐的话，那更不值得。在我焦虑的时候，太太说你在陪着孩子成长。
在美国，小女儿八岁时，我带她去旅游。
那十年我最骄傲的地方是我能跟孩子在一起，陪她们慢慢长大，她们是真的爱我，而不是怕我。她们都是善良的人，对未来都充满希望。我也跟孩子学到了很多生活智慧。
有一天我问我小女儿，那时候她大概 3 岁。我说宝贝，谢谢你。她说没关系。然后她问我说，谢我什么？我说谢谢你当我的女儿。她说，没关系。然后我说，下辈子你还当我女儿好吗？她看着我，说，那下辈子如果你是一条狗呢？当时我笑了。的确是这样。按照现在比较流行的一句话，要活在当下，别想那么远。下辈子你如果是条狗的话，你还不许别人当人？
在美国，女儿两岁时，我带她去逛商场。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
在美国一晃十年过去了，除了把两个孩子拉扯大，我的事业没有什么起色。2007年，我决定带着家人回到国内。我是带着美好的希望回来的。希望是一个原动力，其实我们每个人所知的未来都是死亡。在通往死亡的路上，你必须是充满希望，努力去做。否则，你说人生的意义在哪里？
回来之后，我才发现，市场变了，观众也变了。以前的名气都是过眼云烟。我离开的时候20多岁，回来以后恨不得都快年过半百了，形象上也有很大的变化，以前的东西没办法作为参照。如今又得重新开始。自己真的会着急，会希望被看到，希望能有多一点机会。有事干的时候还好，没事干就会特别焦虑。没啥排解的方式的时候，就会发脾气、有时候一点小事就跟人家吵架。
当然，我每一年都会零零散散演一些戏，比方说《李小龙传奇》、《中国维和警察》、《幸存者》等等，大家都不知道而已。并不是说这十年我什么都没干，突然一下怎么着，没那么戏剧性。我一直很感恩，你最终有东西让人家见到。我不相信那些没有被别人认可的人，没有被别人看到的演员，是能力不行。我只是比他们幸运。
回国后，和两个女儿在一起。
2016年，我第一次接触到《无证之罪》。当时我也还不知道网剧是个啥东西，以为是一帮年轻人拿个DVD围追堵截，所以一开始我婉拒了，但朋友没死心，把剧本递给了我，结果看完剧本我就陷进去了。
我有时候在想，如果我从来没有拍过《无证之罪》，现在突然有人来说我们现在要拍一个网剧，这个网剧里边有一个这样的角色，总共 12 集，头6集都没你。演一个反派，你来不来。我有可能不会去。因为第一，我可能已经档期排满了，第二，你可能会觉得这个角色我没那么感兴趣。所以说我为什么现在一直坚持要每一个戏亲自看剧本，是因为我要做出这个选择。我不看它是什么阵容，有多少戏量，是不是一号，这个都不重要。
在开拍之间，我就开始想象李丰田的身世、经历，为什么一个“穿着破棉袄，戴着挂脖厚手套，和每天扫大街、烧锅炉一样的普通人”，最后走上一条不归路。我不抽烟，在卫生间练抽烟，在镜子看到自己特别狰狞，火光的效果很震撼，用在了电影里。我每次演一个戏，都很忐忑，告诉导演千万别将就，我可以演无数次。
拍摄《沉默的真相》时，导演正在和我说戏。
在片场，拍摄完一个场景后，我立刻去看回放。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
我一直喜欢喜剧。包括李丰田这个角色，我也加入了喜剧元素。比方说李丰田有句话，剧本原来是这么写的，你不是说天黑前要报警吗？现在已经天黑，你可以报警。但我觉得这句话没有起到猫戏老鼠的感觉，所以我就改成了，你不是说天黑就报警吗？你家是几点天黑？我说出这句台词的时候，大家都笑了。这句话初听很搞笑，但是放在这个人物身上，确实会让人非常的毛骨悚然。
拍这部戏的的时候，哈尔滨特别冷，大家都非常的认真，让我想到在上海戏剧学院的那种时光。大家都没有所谓的那种包袱，在一起商量，说你这段怎么演，我该怎么演。大家都非常虔诚，像孩子去做游戏一样那么投入。大家在一起，抛掉所有经验，像第一次演戏一样，拿出所有真诚和所有热情投入到创作当中。
演的时候根本不知道会不会火。有时候你演一个角色，你自己很满意的，觉得演得还挺好的，但是市场没有特别好的反响。所以，我做任何事都不会期待太高。但我会尽全力，如果不去做这个努力，那肯定期待就不会实现。
很多人说，宁老师，你李丰田那个角色演得好。我表面上就跟人家说，谢谢我会继续努力，但心里会犯嘀咕，真的有这么好吗？因为你自己最清楚，你在现场演的时候，并不是每一条都是满意的。所以说影视这个东西，他真的不是某一个人的事儿，可能你弄完了以后，导演给你一剪接，这些好的东西都给呈现出来了。所以，这都是大家的功劳。你千万不要觉得是你自己如何如何了。
我觉得人不要妄自菲薄，也不要妄自尊大。所以我一直都在踏踏实实认真工作，创造角色的时候，本身的愉悦已经是很大了。至于他能不能成，我也不知道。那么多演员，全中国哪有几个说能够让观众记住认可？很难去期待和强求的，你期待和强求不能实现，你更失落，更加难受。所以说我总结出来，就是你好好干你的事，你别期待，期待没用。
准备《爱情神话》的角色时，我去学修鞋。
2017年，《无证之罪》播出时，我已经回国十年。重新走红之后，我的生活也没有太多改变。我仍然是骑小黄车坐地铁，我不喜欢开车，不认道，老丢。但是陪孩子的时间少了。我每天都会跟家里打电话，问孩子的情况。我也跟太太说过，我现在很忙，也帮不上你家里的事儿。她说虽然你人不在这，但是你能够关心这个家庭，比那些整天在一起，但是对家庭漠不关心的人要强的多。这个态度是对我很大的支持。
现在工作的机会比原来多了，自然而然认识更多的人，我是一个被动型交朋友的人。我特别希望能够变得不那么社恐。熟悉我的人都知道，我不太喜欢参加大的局。去参加一个聚会的时候我会紧张。我会想我到那之后我说啥，我做什么，我特别佩服和羡慕很多人，他们聚会的时候能够金句不断，把整个气氛搞得非常活跃。我不会，我特别希望能成为这样的人。小的时候，我爸也是别人不说话他不说话。我还觉得我爸为什么不能像别人爸爸一样，跟别人聊得非常潇洒。后来我慢慢也成为他这样的人。
经常有人问我没火的时候会不会有挫败感。会有挫败感，但挫败感一直伴随着我，我现在仍然有。当你演完了一场戏以后，不是你想象的那样，于是你就跟导演说这个咱再来一遍。来了几遍之后，你仍然觉得不满意。别人说挺好的，挺好的。这个好与不好，你自己心中会有一个准绳。没有达到你自己想象那样的时候，你就会有挫败感，这个挫败感在生活中随时都有。
人生就是一个不断自我疑问、自我反思和自我和解的过程。不单单是那段时间。是之前、以后以及此时此刻都是这么一个过程。不管是大人物的人生，还是小老百姓的人生都是这样。
